沒(méi)有人喜歡孤獨(dú)。只是不想勉強(qiáng)交朋友。要真那么做的話，恐怕只會(huì)失望而已。

——村上春樹(shù)《挪威的森林》

“喜歡我到什么程度？”綠子問(wèn)。“整個(gè)世界的老虎全部融化成黃油。”

——村上春樹(shù)《挪威的森林》

1969年這一年，總是讓我想起進(jìn)退兩難的泥沼-每邁一步都幾乎把整只鞋陷掉那般滯重而深沉的泥沼。而我就在這片泥沼中氣喘吁吁地挪動(dòng)腳步，前方一無(wú)所見(jiàn)，后面渺無(wú)來(lái)者，只有昏暗的泥沼無(wú)邊無(wú)際地延展開(kāi)去。

——村上春村《挪威的森林》

因?yàn)槲液湍阋粯?。因?yàn)槲乙埠湍阋粯庸陋?dú)，和你一樣不能愛(ài)生活，不能愛(ài)人，不能愛(ài)我自己，我不能嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待生活，對(duì)待別人和自己。世上總有幾個(gè)這樣的人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心。

——赫爾曼·黑塞《荒原狼》

Youth ends when egotism does; maturity begins when one lives for others.

當(dāng)一個(gè)人不再以自我為中心的時(shí)候，青春結(jié)束了；當(dāng)一個(gè)人為別人而活時(shí)，他開(kāi)始成熟了。

——赫爾曼·黑塞《蓋特露德》

多么奇妙，當(dāng)你霧中漫步！

生命與孤獨(dú)何殊，

人人互不相識(shí)。

個(gè)個(gè)同樣孤獨(dú)。

——黑塞《黑塞詩(shī)選》